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EnElartistade la cuchilla,novelade
2016 que acaba de ser publicadaen
castellano por Anagrama, el esco-
cés Irvine Welsh (Edimburgo,
1958) asume unriesgo considera-
bleal elegir como protagonistaa
Frank Begbie, el carismatico psi-
copata ultraviolento de la saga
Trainspotting, y darle una nueva
vida en la soleada California como
hombre (supuestamente) rehabi-
litado, padre de familiay artistade
éxito. Lamuerte de uno delos hijos
que dejo desatendidos en Edim-
burgoempujaaFrankaregresaral
viejohogary poneapruebalasoli-
dez de sunueva personalidad, una
tramaque sirve a Welsh parabrin-
dar un rico estudio psicoldgico del
personajey parareflexionar sobre
cuestiones comolaherencia fami-
liar, laira, lavenganzay el conflic-
to. De todo ello habla via Zoom
desde suapartamento de Londres.

— SediriaqueEl artista dela cuchi-
llatiene algo de experimento con-
ductista. «Cojamos aestetipoho-
rrible, rodeémoslo de amor y de
arteyveamos qué ocurre con él».
— Bueno, en parte esa eralaidea.
Meimpuse el reto de construir una
historia para Begbie, porque deto-
dos los personajes principales de
Trainspotting él era el que menos
futuro parecia tener. Asi que me
planteé cémo podria darle una
existenciaque fuerainteresante. Y
seme ocurrié introducir en suvida
elamoryelarte, porque estas son
las cosas que se supone que redi-
menalas personas...

— PeronoaFrankBegbie.

— Lohabiaconvertidoenunartis-
taexitoso, un hombre de familia, y
eso estababien, pero también re-
sultaba un poco aburrido. Asi que
pensé: iqué pasariasiel tiohubiera
aprendido a controlarse pero si-
guiera siendo un psicépata peli-
grosoyresentido? Asi que ahi tene-
mosaFrank: un personaje que vive
una vida de éxito y que al mismo
tiempo tiene toda esa rabia dentro.
FElodia el sitio del que procede por-
que alli todo el mundo pretende
que siga siendo el mismo que era
antes; de estemodo, todo se con-
vierte en una excusa para entablar
una guerraconsulugar deorigeny
con toda la gente que hizo de él el
malbichoqueenrealidades.

— ¢Por qué nos resulta atractivo
un tipo tan impresentable?

— Esoesparte del reto. En Trains-
potting, Begbie era el tipico tio
chungo con el que no te quieres
cruzar, un personajeviolentoyne-
gativo con un punto de comedia.
Perocon el tiempo se haconvertido
enestaespeciedeicono cultural un
tanto inquietante. Supongo que es
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“«_ Han pasado 28 afios desde que la pandilla de
“buscavidas e inadaptados que protagonizé
‘Trainspotting’ puso patas arriba el mundo literario. En
sus L]Itimas'dos novelas, Irvine Welsh ha recuperado
a unos personajes que, considera, siguen teniendo

;& cosas que decirsobre el estado del mundo.
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porque de algin modo personifica
esa rabia del hombre blanco que
esta hoy tan extendida. Toda esa
gente que esta siempre enfadada
aunque no sepamuy bien por qué.

— Tienesentido queEl artistadela
cuchilla se publicara el mismo afio
enelqueDonald Trump fue elegi-
do presidente.

— Claro. Trump se aprovechd de
esefendmeno porque él también lo
representa muy bien. Eltio esjodi-
damenterico, haheredado el dine-
rodesu padre, tiene un montén de
rascacielos con sunombre... pero
aparece siempre amargado o ca-
breado con alguien. §Qué cofio le
pasa? De hecho, si Frank Begbie se
hubiera criadoenunentorno privi-
legiado probablementehabriasido
unbuen politico o un buen empre-
sario. Gente sin escripulos que
puede cometer un montén de tro-
pelias sin ensuciarse lasmanos.

— Ahora Frank es un psicopata
rico y con una familia ejemplar.
Tal vez aiin podria considerar lo
dededicarsealapolitica.

— Si, ese deberia ser su proximo
paso. Presentarse a gobernador de
California. jOvolveracasaycon-
vertirse en primer ministro!

— Un artista reconocido con un
pasado turbulento que procede de
Leithyviveen Estados Unidos con
suesposanorteamericana. Lade-
finicion sirve tanto para Begbie
como para usted en el momento
de escribir el libro [Welsh residia
entonces en Miami). {No le preo-
cupd que esaidentificacién resul-
taratan evidente?

— Franknoesunalter egodel que
uno pueda sentirse orgulloso,
sverdad? Pero tampoco loveo co-
mo un alter ego, aunque alahora
de construir el personaje utilice
elementos de mi propia experien-
cia personal. Cuando escribo un li-
bro, pienso amenudo cosas como
sQuévaapensarmimadre de esto?
;Qué va a pensar mi novia? ¢La
gentevaacreer queyosoyasi? ;Me
vanaodiar por esto? Y esome pro-
duce uncierto sentimiento de an-
gustia que en el fondo es positivo
porque significa que la narracion
funciona. Lo que escribo no seria
muy bueno sinome preocuparalo
quelagentevaapensar. Sinosien-
to esa preocupacién es cuando de
verdad tengo que preocuparme.

— ¢Sesiente personalmente in-
sultado sialguno de sus libros no
ofende o molestaaalguien?

— No, noeseso. No escribonunca
con la pretensién deliberada de
ofenderanadie. Alfinyalcabo, que
te odien unos cuantos gilipollas
tampoco esalgo porloque unode-
beriapasaralahistoria.

— Enunforo de internet sobre su
obraleiun comentario de alguien
que decia que no estaba nada de

acuerdo con la visién que usted
tenia de Begbie. Como si pudiera
haber otra.

— (Risas) jEso es brillante! Y me
enorgullece. Todo escritor quiere
ser capaz de construir un persona-
jetanvivido que el lector sienta que
tiene unaexistenciaalmargendelo
que piense el autor sobre él. Me pa-
rece fabuloso.

— ¢Por qué Frank estd tan obse-
sionado con el dlbum Chinese De-
mocracyde Guns N’ Roses?

— Esundisco muy sobreproduci-
do, las canciones no son muy bue-
nasy de hecho ni siquiera es muy
representativo del sonido de los

Elactor Robert Carlyle enel
papel de Frank Begbieenla
adaptacion de ‘“Trainspo-
tting’ que dirigié Danny
Boyleen1996.

clasemedia, que estan viendo c6-
mo se desmoronan todas sus anti-
guas certezas. Asi que, de hecho,
cadavezhaymas gente que se pue-
desentir interpelada porloqueles
pasaaestos personajes.

— Con El artista de la cuchilla y
Dead Men’s Trousers, ¢da por con-
cluido el ciclo de Trainspotting o
habrdmas?

— Nolosé. Tengo mucho material
queheidoescribiendoalolargode
losafosytal vezle désalidaen for-
maderelatos cortos. Aunque tam-
poco descarto hacer otra novela.
Unadelascosasinteresantes de ser
escritor es que en realidad nunca
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Guns N’ Roses. Es un disco que lo
tiene todo parano gustarmey, sin
embargo, hay algo en él que me
atraeyno sé explicar qué es. Igual
que pasacon Begbie, ino? Debo de-
cirque, afuerzade escuchar Chine-
seDemocracyunay otravez, helle-
gadoaapreciarlobastante. Y el tio
que tocala guitarra [Buckethead]
me parece mejor que Slash.

— Después deEl artista de la cuchi-
lla, en 2018 public la novela Dead
Men’s Trousers, enlaquevuelvena
aparecer los protagonistas de
Trainspotting. ;Por qué siguen
siendo relevantes las vidas de
unos personajes creados hace ca-
si3oafios?

— Creo que el tema fundamental
de Trainspotting eslallegada de un
nuevomodelo de sociedad desin-
dustrializadaenlaquelagentetie-
ne que buscar alternativas a los
empleos remuneradosy duraderos
de la época anterior. Y las drogas
servian para llenar el vacio. Ese
proceso, que empezé afectandoa
los obreros que trabajaban en el
sector industrial, sehaido exten-
diendo en las dltimas décadas y ya
haalcanzadoalos profesionalesde

«Sial escribirno
estoy preocupado
porloquevaa
pensar lagentees
que loque escribo
no es muy bueno»

«Quete odien unos
cuantos gilipollas
tampoco es algo
porloqueuno
deberiapasarala
historia»

«Antes que
‘Trainspotting’, de
entre mis libros
recomendaria ‘Las
pesadillasdel
marabt’ o ‘Cola’»

sabes muy bien qué vaa serlo si-
guiente.

— ¢Juegan hoy las redes sociales
un papel parecido al que desem-
pefiabanlasdrogasenlos 90?

— Enciertosentido, si. Comodecia
antes, hay unarabia existencial en
el aire, la gente se siente cada vez
masinsegurayenfadadacontodoy
busca un desahogo volcando todo
ese malestar en las redes. Pero el
problema de fondo, como ocurre
conlasdrogas, no eslaexistencia
delas redes sociales sinolaausen-
ciadeotras cosas, deherramientas
para relacionarse de verdad con
otras personas, paraorganizarse e
intercambiar experiencias. Antesla
gente ibaal pubadiscutir sobrelas
cosas queles afectaban en susvidas
cotidianas en lugar de despotricar
desde el teclado del teléfono sobre
loqueveen televisién. Hemos per-
dido esa conciencia de comunidad
y, conello, también las formas de
participar enlavidacultural y poli-
tica. Yesoes muy lamentable.

— Encierto sentido, el guion que
escribi parala pelicula Creation
Stories [Nick Moran, 2021] habla

también sobre eso, ino?

— Si. Aminome interesaba hacer
un biopic de Alan McGee [fundador
del sello discografico Creation],
peromeatraiamucho esaépocade
lahistoriamusical, entre el post-
punky el acid-house, que fue tal
vez el Ultimo momento en el que
losjovenes de clase obrera podian
montarunabandaderock’n’rollen
el underground y aspirar a dar el
saltoytener éxito deverdad. Esose
ha perdido. Lo que quisimos fue
hacerunhomenaje aaquel tiempo.

— Masalla de aspirar, supongo, a
unasventas decentes, jes paraus-
ted importante el eco social que
puedan tener sus libros en el mo-
mento deescribirlos?

— No, nopiensoenloquehagoen
términos de conquista social, para
nada. Esto puede sonar un pocore-
sabiado, pero cuando eres escritor
nopuedes pensar en el efecto social
que pueda tener lo que escribes
porque pierdes el focodeloquees-
tas haciendo. Debes concentrarte
en escribir tu libro de lamejor ma-
neraque puedas, delamaneramas
comprometida, y sieso tiene des-
pués una resonancia especial enla
gente, magnifico. Perono te puedes
sentir responsable por el impacto
quetenga.

— Pero debe de ser halagador sa-
ber, por ejemplo, que sus novelas,
y Trainspotting en particular, han
sido determinantes parainiciaren
la lectura a muchos jévenes de
clasetrabajadora, éno?

— Si alguien con autoridad dice
que mislibros han sido importan-
tesenese sentido, me siento orgu-
lloso, claro. Pero mi papel no es
analizar o discutir ese impacto.

— De entre todos sus libros, jes
Trainspotting el que recomendaria
aunjoven reacio aleer novelas?
— Enrealidad, no. Probablemente
le recomendaria antes Cola o Las
pesadillas del marabt, que pienso
que son mas accesibles. Aunque
quiza deberia limitarme a reco-
mendar todos mis libros (rie). Su-
pongo que la gente se siente mas
atraida por Trainspotting porque es
milibromas exitosoyhaadquirido
eseestatusiconico.

— ¢Qué autores le despertarona
ustedlavocacion lectora?

— Diria que, sobre todo, Evelyn
Waugh. Fue uno de los primeros
escritores serios que meatrajo. He-
redé sus libros de mi tio, que era
bombero y habia hecho un curso
universitario. Los libros dela trilo-
gia de Guy Crouchback [Espada de
honor], Noticiabomba, Decadenciay
caida... Sonlos titulos que estimu-
laron mi interés por las novelas. Y
aunque Waugh venia de un entor-
nosocial completamente diferente
al mio, siempre me ha parecido un
escritor fabuloso. Todavia disfruto
mucho leyendosuslibros. m





